No hubo ni explicación. En un momento, estaba en una oficina de inmigración llegar a un oficial sobre mi visa de trabajo, que había obtenido meses atrás y que era lo que se permite, se trabaja en Estados Unidos. Al siguiente, me ordena que apoya a las manos contra la pared y me cachearon como una delincuente antes de la Viaje a un centro de detención de ICE sin la oportunidad de hablar con un abogado.
Crecí en Whitehorse, Yukón, un pequeño pueblo en el extremo norte de Canadá . Siempre supe que quería hacer algo más grande con mi vida. Me fui de casa pronto y me mudé a Vancouver, Columbia Británica, donde forjé una carrera que abarcó industrias múltiples: actuación en cine y televisión, dueño de bares y restaurantes, remodelación de condominios y gestión de Airbnb.
A los 30, descubrírí mi verdadera pasión trabajando en el sector de la salud y el bienestar. Me di la oportunidad de ayudar a lanzar una marca de ónica tópicos para la salud llamada Holy. Agua, un trabajo que implicaba mudarme a Estados Unidos.
En mi segundo intento, obtuve mi visa de trabajo comercial de TLCAN, que permite a ciudadanos canadienses y mexicanos trabajar en Estados Unidos en ocupaciones profesionales específicas. Por, no tengo penales. Además, amo Estados Unidos y yo un personaje amable y trabajadora.
Empécé a trabajar en California y viajé entre Canadá y Estados Unidos varias veces sin complicación, hasta que un día, regresar al Estados Unidos, un agente fronterizo me interrogó sobre la denegación inicial de mi visa y la aprobación posterior. Me preguntó por qué íbamos a la frontera de San Diego la segunda vez para solicitarla. Le expliqué en que se encuentran las oficinas de mi abogado y que ha tenido que acompañar a unirse para asegurarse de que no ha habido problemas.
Tras un largo, el oficial me dijo que sospechó y que mi visa no se ha discutido correctamente. Afirmó que no podría trabajar para una empresa en Estados Unidos que utilizaba cáñamo, uno de los ingredientes de la bebida. Me revocó la visa y me dijo que aún podría trabajar para la empresa desde Canadá, pero que si quieres a Estados Unidos, que tiene lugar a solicitarla.
Estaba devastada; acababa de empezar a train mi vida en California. Me quedé en Canadá los meses y siguientes merious un puesto similar en otra marca de salud y bienestar.
Reinicié el proceso de visa y volví a la misma oficina de inmigración en la frontera de San Diego, ya que ya ha tenido mi visa y ya está la conocía. Pasarón las horas, con muchas opiniones confusas sobre mi caso. La funcionaria con la que hablé fue amable, pero yo dijo que, porós un mish problema antes, debe solicitar la visa a través del consulado. Le dije que no sabía que debía solicitarla de esa manera, pero que no tenía ningún problema en la vida.
Hasta decir algo extraño: No ha hecho nada malo. No estás en problemas, no eres un criminal.
Recuerdo que pensé: »
Por qué diría eso? Claro que no soy un criminal».
Seguir me dijo que tenía que enviarme de vuelta a Canadá. No me preocupó; supuse que simplemente reservaría un vuelo de regreso a casa. Pero tan buscaba vuelos, un hombre se me acercó.
-Ven conmigo, dijo.
No hubo ni explicación. Me conducía a una habitación, me quitó misers y me ordenó que las apoyaran contra la pared. Una mujer empezó una caché de inmediato. Las órdenes llegaron a toda velocidad, una tras otra, muy rápidas para procesarlas.
Me quitaron los zapatos y me metro los cordones.
«Qué haces? Qué pasa?», pregunté.
Están usted detenido.
No lo en. – Qué significa eso? Por cuánto tiempo?
«No sé».
Esa era la respuesta a casi todo las preguntas que hace durante los siguientes dos semanas: No lo sé.
Me llevó abajo para una serie de entrevistas y preguntas médicas, revisar mis maletas y me dijo que tenía que deshacerme de la mitad de la cantidad de mi escudencias no podría llevar todo.
Llevarme todo conmigo a? Pregunté.
Una mujer me pidió el nombre de alguien a contactar en mi nombre. En momentos como este, te das cuenta de que ya no sabes el de teléfono de número nadie. Por pura casualidad, hizo poco memorizó el número de mi mejor amiga Britt porque el estado recargando sus puntos del supermercado.
Les di su número de teléfono.
Metroron una esterilla y una hoja de papel de aluminio doblada.
«Qué es esto?»
Tu manta.
«No en entiendo».
Me llevó a una celda de cemento diminuta y gélida, con brillos luces fluorescentes y un baño. Otras cinco mujeres tumbadas en sus colchonetas, cubiertas por sábanas de aluminio, lo que parecen cadáveres. El custodio cerró la puerta tras de mí.
Durante dos días, permanecimos en esa celda, saliendo solo brevemente para comer. Las luces nunca se apagaban, nunca sabíamos qué hora era y nadie respondía a nuestras preguntas. Nadie en la habla celda de inglés, que intenta dormir si «perió o meditar para no tener una crisis nerviosa». No me fiaba de la comida, que ayu sí, su ingrediente que no está mucho allí tiempo.
Al tercer día, por fin me hizo una llamada. Llamé a Britt y le dije que no entendía qué estaba pasando, que nadie me dase deciría me iba a casa y que era mi contacto.
Me di un fajo de papeles para firmar y me dijo que me prohibió el ingreso por cinco años a menos a menos que solicitara el reingreso a través de la consulado. El funcionario también dijo que no importaba si firmaba los papeles o no; que lo harían de todas formas.
Estaba tan delirante que simplemente firmé. Les que dice pagaría mi vuelo de regreso y pregunté cómo podría irme.
No hay helada.
Luego me trasladóon a otra celda, esta vez sin colchoneta ni manta. Estuve en el suelo en el cemento helado durante horas. Fue cuando me di cuenta de que estaba procesando para una de la cárcel: el Centro de Detención de Otay Mesa.
Me ordenaron ducharme, me dio un uniforme de prisión, yo tomaron las huellas dactilares y me entrevistaron. Indíctima.
«Ahora estaré aquí?»
No conozco su caso, dijo el hombre. -Podrían ser días. Podrían ser semanas. Pero le digo desde ya: necesita prepararse mentalmente para meses.
Meses.
Sentí que iba a vomitar.
Me llamó la enfermería para un chequeo médico. Me que me ha pasado. Nunca ha visto un aquí. Cuando le conté mi historia, me tomó de la mano y me dijo: «Crece en Dios?».
Le hizo que dijera poco que había descubierto a Dios, pero que ahora creía en Dios más que en nada.
Creo que Dios te trajo aquí por una razón, dijo. Sé que se sientes que tu vida está hecha pedazos, pero estás bien. A través de esto, creo que encontrarás la manera de ayudar a los demás.
En ese momento, no sabía qué significaba eso. Me que me si podía orar por mí. Le tomé las manos y lloré.
Me manvió como si me habíamos enviado un ángel.
Me colocaron en una celda de la verdad: dos niveles de celdas que rodean un área común, como en las películas. Me pusieron en una celda diminuta, solo, con una litera y un baño.
Lo mejor: mantas. Después de tres días sin una, me envolví en la mía y por fin me envió algo de consuelo.
El primer día, no salí de mi celda. Seguí ayunando, aterrorizado de que la comida me hizo daño. La única agua disponible probadía del grifo del inodoro de nuestras celdas o de un lavabo en la zona común, y ninguno de los dos seguros parecía para beber.
Me obligué a salir, conocer a los guardias y aprender las reglas. Uno de ellos me dijo: «Prohibido pelear».
«Soy amante, no luchador», bromeé. I rió.
Pregunté si vez no hubo una pelea aquí.
«En esta unidad? No», dijo. «Nadie en esta unidad tiene antecedentes penales».
Fue cuando se comencé a conocer a otras mujeres.
Fue cuando se comencé a escuchar sus historias.
Fotografía: Robert Nickelsberg/Getty ImagesFotografía: Robert Nickelsberg/Getty Images
Y tomé una decisión: nunca más me lamentó por mi situación. Por muy difícil que fuera, tenía que estar agradecida. Porque todas las mujeres que conocían en una situación aún más difícil que la mía.
.ramos unas 140 en nuestra unidad. Muchas mujeres viviendo y publicado legalmente en Estados Unidos durante años, pero se volvió más tiempo del permitido por sus visas, a menudo tras volver a solicitarlas y que les eran denegadas. Todas fue reportada sin previo aviso.
Si alguien es un delincuente, estoy de acuerdo en que debería sacar de la calle. Pero de las mujeres tenía antecedentes penales. Reconocieron que no debieron más se erró más tiempo del permitido y asumió la responsabilidad de sus actos. Pero su frustración no era por tener que rendir cuentas, sino por el interminable limbo hipócrita en el que nos hubión atrapadas.
El verdadero problema que se pasó por tomar a la toma de corriente del sistema, sin respuestas, claro plazos sin ni posibilidad de avanzar. Una vez deportados, muchos no tienen más remedio que abandonar todo lo que posee el costo porque se envían sus pertenencias de regreso es demasiado alto.
Conocí a una mujer que viajaba por carretera con su esposo. Dijo que tenía visas de trabajo de 10 años. Hasta conducía cerca de la frontera con San Diego, se metieron por error en un carril que conducía a México. Se detuvieron y le dijo al agente que no llevaba sus pasaportes, ser redirigidos. En cambio, los detuvieron. Ambos son pastores.
Conocí a una familia de tres que llevaba 11 años viviendo en Estados Unidos con permisos de trabajo. Pagaban y esperaban sus tarjetas de residencia. Cada año, la madre tenía que someterse a una verificación de los antecedentes, pero esta vez le dijo que trayendo a toda su familia. Al llegar, los detuvieron y les dijeron que su estatus se procesa desde el centro de detención.
Otra mujer que se vive en Estados Unidos con su esposo, fue detenido tras una parada de tráfico. Admitió que se ha vuelto más tiempo del permitido por su visa y que se ha aceptado la deportadora. Pero casi seis semanas atrapada en el sistema por no tener su pasaporte. Quién hace recados con el pasaporte?
Una mujer tenía una visa de 10 años. Cuando esta expireó, retomando su país de origen, Venezuela. Admitió que se ha vuelto un mes más tiempo del antes permitido de irse. Más tarde, retomando de vacaciones y entra a Estados Unidos sin problemas. Pero cuando tomó un vuelo nacional de Miami a Los Ángeles, fue detenido por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE). No ser ser deportada porque Venezuela no aceptaba deportados. No sabía saldría.
Había una chica de la India que se quedó tres días más tiempo del permitido por su visa de estudiante antes de volver a casa. Seguirá regresado a Estados Unidos con una visa nueva y válida para terminar su maestría y entrega fueda al ICE debido a que ha tenido tres días más tiempo del ser visto por su visa anterior.
Las mujeres que han sido detenidos en la calle, fuera de sus lugares de trabajo, en sus casas. Todas me dijo que había estado enamorado por periodos que iban desde unas pocas semanas hasta diez meses. La hija de una de ellas afuera del centro de detención protestando por su liberación.
Esa noche, la pastora me invitó a un servicio religioso que oficiaba. Una chica que hablaba inglés me tradujo mientras las mujeres se turnaban para compartir sus oraciones: oraciones por sus padres enfermos, por los hijos que no han visto en semanas, por los queridos seres de los que han sido separados.
Sí, inesperado, me preguntaron si podría orar por mí. Era nueva aquí y quería darme la bienvenida. Para un círculo a mi, me acerqué a la de las manos y orarón. Nunca ha sentido tanto amor, energía y compasión de un grupo de desconocidos en mi vida. Todos lloraban.
A las 3 de la mañana del día siguiente, me despertó en mi celda.
Haz la maleta. Te vas.
Me incorporé de golpe. «Puedo irme a casa?»
El oficial se encogió de hombros. «No sé adónde vas».
Por, por supuesto. Nadie nunca supo nada.
Tomé mis cosas y bajé, donde había otras diez mujeres en silencio, con lágrimas corriendo por sus rostros. Pero no eran lágrimas de felicidad. Ese fue el momento en que aprendí el término «transferida».
Para muchas mujeres, los centros de detención se han convertido en una versión distorsionada de su hogar. No hay para los encuentros, establecidos rutinas y hallado un poco de consuelo en las amistades que han tenido parado. Ahora, sin previo aviso, los estaban separando y enviando a un nuevo lugar. Verlas despedida, aferradas unas a otras, fue desgarrador.
No tenía ni idea de qué me esperaba. En retrospectiva, probablemente lo mejor.
Nuestra siguiente parada fue Arizona, el Centro de Detención Regional de San Luis. El traslado 24 horas, una experiencia agotadora y sin dormir. Esta vez, nos transportaron hombres. Unos 50 de nosotros es hacinados en un autobús penitenciario durante los siguientes cinco horas, hacinados: las mujeres delante, los hombres traseros. Estábamos atados con cadenas que nos ceñían la cintura, con las manos esposadas y los pasteles con grilletes, lo que convertía cada movimiento en una lucha lenta y tintineante.
Al llegar a nuestro destino, nos obligaron a pasar de nuevo por todo el proceso de admisión, con exámenes médicos, toma de huellas dactilares y pruebas de embarazo. Nos pusieron en fila en una celda sucia, en cuclillas sobre un baño común, sos vasos de plástico llenas de orina mientras la enfermera vertía pruebas de embarazo en cada uno de nosotros. Fue repugnante.
Nos callamos en celdas heladas durante horas, esperando a que procesaran a todos. Al otro lado de la sala, una de las mujeres vioumba de repente a su esposo. Ambos han estado y se veían por primera vez en semanas.
La expresión de su rostro «puro amor», alivio y anhelo fue algo que nunca olvidaré.
Desgrasos de Estábamos. Sentía que estaba alucinando.
El guardia nos arroja un manta a cada uno: «Encuentren una cama».
No hubo hadas. La habitación estaba helada, y una sola manta no era suficiente. A mi mi, alrededor de las mujeres yacían acurrucadas, con la cabeza, cubierta como simpatía en una habitación llena de cadáveres. Este lugar que la última cárcel pareciera el Four Seasons.
Me dijo a mismo una y otra vez: No dejes que esto te destruya.
Compartíamos una habitación con treinta personas. Nos dio un vaso de poliestireno para el agua y una cuchara de plástico que teníamos que reutilizar en cada comida. Al final, tuve que intentar comer y, como era de esperar, vomité. Uno de los uniformes me bien, y todos se quitaba zapatos de hombre. Las toallas que nos dieron para ducharnos eran de mano. No nos dieron más mantas. Las luces fluorescentes nos iluminaban las 24 horas del día, las 7 días de la semana.
Todo parecía un destrozarte. No nos explicaron nada. No, me llamóon. Estábamos encerrados en una habitación, sin luz natural, sin saberse íbamos a sal de salir.
Intenté mantuvo la calma mientras cada fibra de mi ser precipitaba al pánico. No sabía cómo se leía a Britt dónde estaba. Sí, como si Dios me lo mandado, una de las mujeres me mostró una tableta pegada a la pared para enviar correos electrónicos. Solo recordaba de memoria el correo de mi director ejecutivo. Escribí un mensaje, rezando para que lo viera.
Idiomo.
Gracias a él, pude contactar con Britt. Me contó que ya estaba trabajando sin descanso para sacarme. Pero no tenía respuestas; el sistema lo casi imposible. Le conté las condiciones en este nuevo lugar, y fue cuando decidimos se llegó a los medios.
Ella a– Elaboración con un reportero y me preguntó si podía llamar para ponerlo al tanto. La cuenta telefónica internacional que Britt se involucró en la entrada en vigor de no funcionar, así que una de las otras mujeres me usó su cuenta telefónica para hacer la llamada.
Estábamos todos juntos en esto.
Sin hacer en mi palabra excepto hablar, haz nuevas amigas: mujeres que arriesgado todo por la oportunidad de una vida mejor para esas y sus familias.
A través de ellos, conocí la dura realidad de solicitar asilo. Mostrándome sus cicatrices, me explicó que le explicaron a un contrabandista entre 20.000 y 60.000 dólares para llegar a la frontera americana, soportando selvas brutales y condiciones horrendas.
A una mujer le ofrece asilo en México en menos de dos semanas, pero había encendido a seguir su camino a Estados Unidos. Ahora, estado atrapada, una pesadilla, se ha despreciado de sus hijos pequeños durante meses. Sollozaba, contándome que se envió como la madre del mundo.
Muchas de estas mujeres tenían un alto nivel educativo y hablaban varios idiomas. Sin embargo, se les aconsejado que fing no hablar inglés, supuestamente, eso aumenta sus posibilidades de obtener asilo.
Algunos creían que los estaban usando como ejemplos, como advertencias para que otros no se trataran venir.
Las mujeres comenzaron a entrar en pánico en estas nuevas instalaciones y, sabiendo que yo era la primera persona en, salgo me presenté y mensajes para que se enviaran a sus familias.
Nos sentimos como si nos nos ha dado a todos, como si nos hayamos arrojado a una especie de experimento psicológico enfermizo destinado a despojarnos de cada gramo de fuerza y dignidad.
Ramos de diferentes países, habl distintos idiomas y prácticasistencias distintas de religiones. Sin embargo, en este lugar, nada de eso importaba. Todos nos cuidamos. Todos compartíamos comida. Todos nos apoyábamos cuando alguien se desmoronaba. Todos luchmos por mantener viva la esperanza.
Recibí un mensaje de Britt. Mi historia tuvo un efecto en los medios.
Casio después me dijo que me iba a liberar.
Mi agente de Ice, que nunca había hablado, le dijo a mi abogado que podría haberme ido iluminado antes si habría firmado un formulario de retiro y que no sabían que yo pagaría mi propia vuelo de regreso a casa.
Desde que llegué, le rogué a todos los que los oficiales vi me dejó pagar mi boleto de regreso. Ni uno solo me habló de mi caso.
Para poner las cosas perspectiva: tenía pasaporte legal, abogados, recursos, atenciónática mediática, amigos, familiares e incluso políticos que me defendían. Aun así, estátuve detenido casi dos semanas.
Imagínense es este sistema para cada una de las personas que están allí.
Un pequeño grupo nos trasladóon de vuelta a San Diego a las 2 de la madrugada: un último viaje por carretera, otra vez encadenados. Me llevó al aeropuerto, donde me esperaban dos agentes. Periodista, que me metió a escondidas por una puerta lateral, que me viera con las esposas. Agradecí no tiene que caminar por el aeropuerto encadenado.
Para mi sorpresa, los oficiales que me escoltaban fueron increíblemente amables, e incluso divertidos. Era la primera vez que me reía en semanas.
Pregunté si podría volver a ponerme los cordones de los zapatos.
Sí Dijo uno de ellos con una sonrisa. Pero no corras.
Sí .añadió el otro. Oh hen que derribarte en el aeropuerto. Eso sí que va a ser noticia.
Me reí y les dije que había pasado mucho tiempo observando a los guardias durante mi detención y que no podía creer la frecuencia con la que veía a humanos tratar a otros humanos con tanta indiferencia. «Pero tranquilos», bromeé. «Ustedes dos se ven ganan cinco estrellas».
Cuando por fin aterricé en Canadá, mi madre y dos mejores amigas me esperaban. También los medios de comunicación. Hablé con ellos, aturdida y delirante por el cansancio.
Fue surrealista escuchar a mis amigos contar todo lo que ha hecho para sacarme: trabajar con abogados, contactar con los medios, hacer llamadas interminables a centros de detención, desecharizados contactar con ICE o con cualquiera que podría ayudar. Dijeron que todo el sistema manipulación parecía, diseñó para hacer casi casi que podría alguien salir.
La realidad se hizo evidente: la detención en el ICE no es solo una pesadilla burocrática. Es un negocio. Estos centros son de propiedad privada y se gestionan con multas de lucro.
Empresas como CoreCivic y GEO Group reciben financiación gubernamental según el número de personas que detienen, por lo que presionan para que se implementen políticas migratorias más estrictas. Es un negocio lucrativo : CoreCivic más de 560 millones de dólares con contratos de ICE en un solo año. En 2024, GEO Group obtenido más de 763 millones de dólares con contratos de ICE.
Cuantos más detenidos, más dinero ganan. Es lógico que estas empresas no tienen ningún incentivo para liberar a la gente rápidamente. Lo que existía por fin empezaba a sentido.
Agente de ICE
Esta no es solo mi historia. Es la historia de kilómetros y millas de personas que siguen atrapadas en un sistema que se aprovecha de su sufrimiento. Escribo con la esperanza de que alguien, alguien con el poder de cambiar esto, ayuda.
La fortaleza que presencié en esas mujeres, el amor que ha cargado a pesar de su sufrimiento, es lo que me infunde fe. Fe en que, sin importar cuánta defectuoso mar el sistema ni cuán crueles se han ido las circunstancias, la humanidad siempre brillará.
Incrustados en los lugares más oscuros, dentro de los sistemas más desestructurados, la humanidad. A veces, se revela en los actos de bondad más pequeños e inesperados: una comida compartida, una oración susurrada, una mano tendida en la oscuridad. Nos definen el amor que brindamos, la valentía que se reúne y las verdades que estamos dispuestos a decir.
Este artículo fue modificado para su traducción alguno errores puede encontrarse su articulo original en el siguiente enlace:
https://www.theguardian.com/us-news/2025/mar/19/canadian-detained-us-immigration-jasmine-mooney